数学老师变小学生怎么办?
王明老师像往常一样推开教室门,却发现自己够不着门把手了,镜子里那个穿着不合身校服、背着沉重书包的小小身影,让他瞬间僵在原地,昨天他还是讲台上挥斥方遒的数学老师,今天却成了要交作业的“王小明同学”,粉笔灰扑簌簌落在他崭新的红领巾上,提醒他这不是梦。
讲台从未如此遥远,他习惯性地想写板书讲解复杂的分数除法,踮起脚尖,指尖却只徒劳地划过冰凉的绿漆,前排那个总爱揪女生辫子的“大个子”同学一把将他挤开,嚷着:“矮冬瓜,别挡道!”午休时,他捧着远超食量的饭盒,看着周围同学熟练地挑出青椒,才惊觉自己连“挑食自由”都失去了,昔日引以为傲的教师威严,在稚嫩的身躯里荡然无存,只剩下满手黏腻的饭粒和无措。
数学课成了唯一的锚点,当新来的张老师讲解一道行程应用题,课堂陷入沉闷的泥沼,孩子们眼神茫然,王明再也按捺不住,小手高高举起:“老师!这道题,我们可以想象成两个小动物在森林里比赛找松果…”他跳下椅子,抓起粉笔——尽管需要张老师帮忙才够到黑板——用稚气的简笔画勾勒出小松鼠和小兔子的追赶路线,把枯燥的“速度差”变成了生动的寻宝故事,教室里凝固的空气瞬间流动起来,孩子们的眼睛亮得像星星,连最调皮的那个也伸长了脖子。
“王小明,你画得真好!”同桌小胖由衷赞叹,悄悄塞给他半块巧克力,那一刻,王明感到一种奇异的满足,放学铃声响起,他抱着装满折纸星星和感谢小卡片的书包走出校门,夕阳拉长了小小的影子,也照亮了心中豁然开朗的领悟:真正的教育力量,从来不在身高与称谓,而在于能否让知识跨越年龄的阶梯,找到最真诚的回响。
讲台的高度,从来不是由脚下的台阶决定的,当王明老师(暂时是“王小明”同学)用孩童的视野重新丈量数学的脉络,他触摸到了教育最核心的温度——是理解,是共鸣,是把坚硬的公式,焐热成每个孩子手心都能握住的光。
发表评论